×

Loading...
Ad by
  • 最优利率和cashback可以申请特批,好信用好收入offer更好。请点链接扫码加微信咨询,Scotiabank -- Nick Zhang 6478812600。
Ad by
  • 最优利率和cashback可以申请特批,好信用好收入offer更好。请点链接扫码加微信咨询,Scotiabank -- Nick Zhang 6478812600。

父亲

本文发表在 rolia.net 枫下论坛稿于May 29, 2003


我的父亲是农民的儿子。

小时候印象最深的是父亲的那双大手。那时候大家用的还是公共浴室,每当父亲要帮我搓背的时候,我都期盼这个过程赶快结束—因为每次后背都要火辣辣的疼,然后出现一条条的红色。
父亲给我翻看他年轻时大兴水利时修水库的照片。父亲年轻时是很帅的,他说那时班上数他力气最大,别的同学是两个人抬一个土篮子都吃力,而他一个人就能挑两篮土。所以班上的女生都愿意同他一起干活,吃饭时也要把吃不下的馒头塞给父亲,父亲说那时一顿可以吃下十个馒头。
七六年海城闹地震,我们也受到影响,家家在住宅楼边上盖临时的地震棚。那时我还小,帮不上什么忙,父亲一个人做土坯,盖房子。我还是后来在《大众电影》杂志上看到一篇评论,批评电影《牧马人》的一处败笔才知道脱土坯是怎样的一种重体力劳动。
我的老家在以盛产“烧鸡”闻名的沟帮子的下一个小站—赵家屯,而父亲是在以医巫闾山出名的北宁市上的高中,每到周末要走几十里路回家,然后是帮助家里拾粪、做农活。父亲能上大学是村里的一件盛事。父亲至今还跟我们说:“没有毛主席,我不可能上大学,即使能上也念不起。”父亲是六三年吉林大学数学系毕业的,毕业时已经是党员了。为了响应党的号召,留校教书了。我大学毕业那年,父亲曾带我到北京他的同学家里,那时我才知道父亲原来是可以毕业时到北京工作的,而他的同班同学那时的职位是国务院秘书局的副局长。
父亲经人介绍,认识了母亲。为了团圆,几年后经过调动,一起到渤海湾的海滨城市—葫芦岛的炼油厂工作了,干的还是本行,在职工大学里教数学。父亲后来升了副教授,可说起话来,还常常吐出一些土得掉渣的农村方言,有的时候我和两个弟弟都听不大明白,诸如“哭鸡尿骚”(大概是形容人一付哭丧着脸的尴尬像)之类。为此,母亲不知责备了多少次,可父亲还是改不了。有的时候还故意地说出来,有些嘎词听起来还真是只可意会不可言传的形象。
七几年时我还小,不太懂事,只记得那时我们家的墙上挂着几个框框。父亲说那时学校让他教政治,他每天下了课就回家,学生们气得把他自行车的气门芯拔过几回。
父亲是学校里第一拨晋升副教授职称的,还通过了外语考试。父亲在大学时学的是俄语,但是要考英语。对于英语,父亲只懂得二十六个字母。好在只考英译汉,父亲把考试的段落倒背如流。没想到英语考试只考了八十多分,父亲很奇怪。去查卷子才知道译文倒是没错,只是写错地方了。
父亲教书久了,厂里中高层的领导都是父亲的学生。每次跟父亲出门,都有人打招呼,我也感到自豪。父亲那时已经名声在外,许多人都来找父亲补习功课,参加高考或成人高考。我在八几年能喝到的第一口茅台酒和抽的第一支PHILIPS MORRIS烟就是一个市里商业局长的儿子送给父亲的。
父亲后来根本不需要备课,但家多的就是他写得工工整整的备课簿。城市发展了,建了一所市属大学。有门数学课比较难学,学生大多成绩不及格,老师也从讲台上被哄下来。学校不知怎地打听到父亲,请他去讲。父亲也感觉压力很大,看得出来那时他也费了很多的心血。那一门是参加全国统考的,父亲说全班的成绩比他想象的要好的多,有几个得分还非常高。父亲说这下他在市里“打炮了”。那天,很少喝酒的他居然喝了几杯。
父亲有轻度的神经衰弱。吃过晚饭后坐在沙发上看电视,一看新闻联播保准睡着,到天气预报时,又能准时醒过来。母亲说他们的第一次约会是在电影院了看电影,没想到看到一半父亲居然睡着了,气得母亲差点没再搭理父亲,经过媒人的解释才又同父亲约会。
父亲也当过媒人。小时候有几次当我背着书包回家时,父亲告诉我到外面去玩,晚些回来,我就明白又有人在我们家第一次被介绍见面了。我也高兴,因为除了过年,那时只有这样的机会我会有糖吃。后来同父亲聊起这个话题,他很自豪的说经他介绍后的成功率是百分之百。
父亲没有太多的爱好,除了教书,就是做菜。七几年父亲到大连出差时曾带回来一本菜谱,这本书后来被我带到了加拿大。父亲喜欢做菜,水平也高,让我们在那些物质极度贫乏的年代增添了许多的乐趣。那时结婚时都兴自己家里做饭请客,于是父亲经常被请去,在搭起来的帐篷、支起来的大锅里准备婚宴。
父亲的记忆力惊人。我上中学时记不得的爪哇国的地名和地理,他却能给我讲得清清楚楚。父亲能很准确的告诉连我也想不起来的一些细节,诸如我的第几个女朋友何时认识,又如何分手的事-后来我有些事情就不告诉他了。
小时候父亲用加重自行车送我们三个到厂里的托儿所,小弟弟坐在前梁上,我和大弟弟挤在后座上。到了厂门口,我们不用下车,父亲单腿点地跟门卫打声招呼就过了-父亲是唯一享受不用完全下车推车过厂门的人。上初中时,父亲托关系让我从厂里的附属中学进了市里的重点初中,我在全年级排名前几名升入了省重点高中。那一天中考完,跟着同学去看录像,没跟家里说,结果回家很晚,父亲急得跟什么似的。父亲是数学的老师,我在高中时对立体几何却不感冒。又喜欢上了打篮球,每天把旺盛的精力发泄到球场上,父亲在我上了大学之后称我在高中的那段时间为“球痞”。加上青春期的逆反心理,想来父亲那时很是为我操心。
我也上大学了,是所有亲戚里同辈的第一个。父亲到北京去送,从没出过远门的我跟父亲在北京玩了一个白天。晚上坐在西去的列车,看着父亲的身影在月台上越来越远,想起朱自清的那篇《背影》,内心有些酸楚。过了一会,带着兴奋,就同临座的同校女同学聊开了。
大学快毕业时,父亲找到他的同学录,发现有个同学在学校里任计算机系主任。可惜父亲知道这个消息晚了些,否则我也可能成了后来一度很火的IT人。为了毕业分配,父亲又带我上北京,下天津,奔辽河油田。经过一番操作,我到北京工作了。每次父亲打电话来,总要重复的就是“好好工作。”
母亲是医生,职业的原因,很想有个女孩能帮她干家务活,结果没想到我家就有了三个男孩,更没想到的是我们的身价越来越高。七几年时,就有人对父亲说:“你得准备三千块”。后来这个价码越涨越高,从一万块,到三万块,到十万块,到三十万块,到现在的一百万块。母亲没到退休年龄就提前几年退休开了个诊所,父亲也提前一年退休帮助打理。我熬不到父亲为我准备三十万块的时间,所以我移民出国了。
父亲做的最高的行政职务是学校里的工会主席,他说那年没人愿意干,学校就让他当了,主要的工作就是给大家发劳保用品。父亲是厂里多年的先进工作者,我家就有很多毛巾、毛毯、餐具之类的奖品。出国之前,父亲让我看哪些可以用上,特意叮嘱的是一定要带上一套不锈钢餐具,说:“送你一套铁饭碗”。
转眼已经来到加拿大二年多了,每次和父亲通话,大抵是“注意身体”之类的话,稍微说得多的时候,就变成了“咱不谈这个。”今年有朋友带来弟弟拍的VCD,录像里父亲清楚地记得我们登陆的日子。而我却连父亲的年龄都记不住,还是弟弟说明年父亲就要六十六了。父亲现在有些发福,弟弟说是因为他不舍得把剩饭倒掉,多吃那么几口就成了这样。今年SARS肆虐,我还是在新浪网上看到葫芦岛市有辽宁省的第一个病例。打电话时,父亲却让我放心,他更关心的是加拿大的情况。
而今我也快做父亲了,而且是小加拿大他爹。想起苏芮的那首《奉献》:“我拿什么奉献给你,我的爹娘?…我拿什么奉献给你,我的小孩?”

谨以此文献给我的父亲。更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
Sign in and Reply
Modify
Report

Replies, comments and Discussions:

  • 枫下拾英 / 心情随笔 / 父亲
    • 看到后来眼泪都下来了。。
      • up.
      • 真诚、实在
    • 是真情流露。我觉得若干年后你还会再写一篇
    • my dad's also 66. i love him.
    • 看的亲切。海城地震的恐惧感到现在还有。一听地震就害怕。
    • 突然想到,我父亲已经67了
    • 难得有中国男人写自己父亲的文章,支持一把!马上父亲节了,除了电话,得想个好点子让老爷子高兴高兴。
      • 请问那天是父亲节啊, 我也很想念我父亲的
        • the third weekend of June. this year will be June 15th
      • 极是,我的父亲对自己的孩子我不记得有过笑脸,脾气大,我们都怕他(包括我妈),没谁说他好。到是对孙辈心肝宝贝的疼。现在岁数大了好多了,这辈子没少吃苦到是真的。父亲节到了,心理酸甜苦辣,什么滋味都有!
    • 平淡中透出真情。
    • 不敢看,心如刀割。唉.........
      • 不看怎么进去了?我是看见birds一评就不敢进了
        • 看题目,揪心:S
    • 呵呵, 跟我父亲很象. 农民的儿子, 吉林大学毕业, 留校任教, 再转到工厂工作, 没什么爱好. 好的是还都健在, 我们做儿子的还有尽孝的机会.
    • Touching! He must be proud of you.
    • 后记
      本文发表在 rolia.net 枫下论坛这篇小文酝酿了两个多月,起因是我也即将要做父亲了。总感觉要写点什么,为了我的父亲。虽然改了几遍,还是不太满意。在“父亲”这个题目下,所有的语言和写作技巧都已显得微不足道,我所需要做的就是筛选一些事实。
      我的父亲生在解放前,长在新中国。在我有限的对历史的理解上,我所知道的就是一些名词:三反/五反/三年灾害/四五/十年文革/三种人/一个中心两个基本点/六四/三个代表/四个坚持/50年不变/100年不动摇…;大炼钢铁/大兴水利/大跃进/大鸣大放/大张旗鼓…
      我生于七十年代,至今还记得小的时候父亲骑车带我去挖野菜,除了人吃,还要喂鸡。那时父亲搭了个鸡窝,我的乐趣之一就是去看母鸡下蛋。
      母亲为了三个儿子,提前几年退休开诊所。父亲为了办执照,每次都要经过激烈的思想斗争,在母亲的再三催促和鼓励下,才拎着礼品卑躬地去登门,送上谄媚的笑。
      有时候心里会嘲笑父亲的愚。但随着人生阅历的增加,对父亲有了更深的理解。父亲在运用中国农民质朴的智慧和高超的生存技巧,以无形化有形。
      今天给家里打电话,父亲不在,他去帮助两个弟弟装修新买的房子。这篇小文在写完后,发表的时间没想到快到了FATHER’S DAY。在这2003年的父亲节我能说什么呢?只能在心里祝愿父亲晚年(晚年,没想到这个词这么快也用到自己的父亲身上了)身体健康,幸福。更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
      • 又要流眼泪了,看到最后两句话。
    • 父亲是农民也是农民的儿子.
    • 唉,“父母在,不远行”,这里没有一个孝子。万里来到加拿大,只不过是贪图享受罢了,又有什么远大的志向可以找个托辞呢?