本文发表在 rolia.net 枫下论坛[转贴]冉云飞:怎样帮助老人回忆历史
我总是认为，历史不是毫无生气的死东西，不是一堆干瘪冰冷的数字，不是大人先生们的录鬼簿，不是官方表扬稿，不是统治阶层的旌表书。而是由那些曾经生活在这个世界上的具体的个人，特别是许多小人物生动鲜活地组成的，因为没有鲜活之个体在世界上的行走记录，历史便显得空洞而无情。那么类似法国年鉴学派，如布罗代尔关于地中海之研究，以及他人所著之《蒙塔尤》（一时想不起作者名字，待查），便不会出笼；美国孔飞力的《叫魂》、史景迁的《王氏之死》之类的史学著作，便没有着笔的根基。
几千年来的中国包括近现代，中国都没有选择一种真正以对个体的权利之尊重为主体的社会制度，这真是我们人民的不幸。尤其不幸的是，一九四九年的制度选择，或者说所谓的“大势所趋”，更加将我们所遭遇的不幸，推到几千年来的极致。别的不说，单是非正常死亡（大饥饿、乱杀、批斗、武斗、因不堪凌辱的自杀等）的人数，也绝对是中国几千年来之最，甚至可能是中国历史上非正常死亡人数的总和。但这些非正常死亡人数，还有多少人能留下姓名、籍贯、职业、所犯错误之因由、何处接受惩罚、最后的结果等的基本信息。一个人鲜活地来到世上，却没有留下任何痕迹的悲惨地死去，这不是件令人伤痛的事么？一个人的悲惨死去，一批人悲惨地死去，大规模的非正常死亡，难道还有比这更加令人触目惊心的事么？但这样的事，我们中国的记录究竟有多少？我敢说，也许连非正常死亡的人之零头都还不足。
我是遇着老年人，我就劝他们写回忆录的人，这固然是胡适先生所倡导之四十岁以上的人都应该写回忆录的原则。历史是多侧面多角度的，不是任何所谓的官方历史，乃至学者独力撰写，所能够完全涵盖的，因为有许多鲜活的个人，不能纳入这些所谓的宏大叙事中。但这样不能涵盖的人物是何其之多，多到以至于让我们忽略的程度。这样的忽略，不仅是我们一贯不尊重个人的历史传统在作怪，而且也是我们对历史过于呆板认识的结果——不少人认为历史只是由大事件所铸就而成的——如果我们众多的个体生活在这个国家的纪录，那么这个历史的真实就将大打折扣，同时这历史的丰富有肉亦将难以保证。有鉴于此，我们除了官方历史、学者历史、民间历史（包括族谱、墓志铭等），还应该有非常鲜活的个体的口述记录，这样才可以弥补历史因过于庞大，而忽视微小细节所造成的空洞之感。
四九年后，中国什么都缺，就是不缺灾难。各种运动风起云涌，各种整人手段层出不穷，各种非正常死亡人数大量涌现，人民的恐惧之感无以复加，不知什么时候灾难会突然降临，使你妻离子散、家破人亡。所幸在这样频密的灾难之后，尚有些九死一生、侥幸逃脱的漏网之人，但这些人已近风烛残年，存世之时日不可乐观。而这些人尚有后代，妻室儿女，大家茶余饭后也许会零星说到其间的无妄之灾，发几声感叹而已。难道我们所身历的苦难，就只配拿来作为茶余饭后几声没有记忆、无足轻重的感叹而已吗？我想是不能这样的，尤其是许多受到迫害的家庭之难属（包括身受灾难的家属、死难者的家属）更应该抓紧时间，将能够记录、抢救下来的资料，抢救出来。给自己后人留下一段珍贵的历史。不然，我们的先辈所受的灾难，不仅没有得到相应的报偿（比如平反改正、比如补发损失、比如国家赔偿、比如追究责任、比如让施加者及所属之政府当局真诚道歉等等），而且没能得到有效的记录，就此消息于天壤间。这不仅是受难者的不幸，更是受难者后人之不幸，亦是整个我们共同生活的这个社会的不幸。因为我们受了苦，并没有在苦中得到有效的教训，与深切的反省，以免让其以后不再发生。如果不能这样，那样我们所受的苦，便是白受了。好像我们中国人生来就这样低贱，只配一代代地受苦受难似的。
每天来看我博客的人，既有老年人，更多的是年轻人。我认为我们应该从自己做起，将自己父母或者祖辈老人们的经历，择其重要者记录下来。暂时不一定或者不能公诸于世，这没有关系，但我认为对于家庭以及社会来说，却是甚为重要。首先能够将自己前辈的声音、形象或者口述的文字记录下来，亦是一笔不可多得的家庭财富，我认为这真正的传家宝，让子孙永远铭记。我们作为晚辈应该善于与老人们沟通，尽量理解，让他们尽量把过去的经历叙述出来，以便为他们百年之后，为家人和社会留下一份珍贵的记录。要做好这样的事，我认为有以下几点便足敷运用。
一：买一支录音笔（条件稍好，可用摄录机），以提问的方式，引导老人的叙述，免得过于宽泛，而没有主题。整理出来，可刻录成光盘自我保存，或者分赠友好，以及相关的研究者。做这样的事，并不复杂，且不会过于耗费太多的金钱。
二：每次集中说清楚一个问题，比如关于土改，关于农村大食堂等等。这样一来，就便于将来整理。
三：每次以两小时以内的谈话为宜。因为老人的身体及记忆，均有所下降，不能过于疲劳。宜将每次之谈话，当作与老人交心并解除其寂寞的亲情活动，这样便容易将工作持续不懈地进行下去，而且容易得到老人们的配合。
四：提问以书面的形式或者以临时提问形式均可，但宜简洁有情。所谓有情，就是晚辈宜以对长辈当时所处之环境、当时所处之心态、当时所做之事情抱以同情之理解。
五：整理后可打印出来，念给老人听，或者让老人自己阅读。以便给予订正。
六：每个年轻人都有自己的份内工作，以及属于自己的生活。采录以不耽误工作时间，以及打乱自己的生活步骤为宜。在这一点上来，我们要有美国人做义工的心态，点滴做起，持之以恒，但不会对自己的日常生活造成太大的影响。
七：倘有余裕，你在帮助自己的长辈回忆过去后，可适当扩张到那些没有后人，或者后人无法作这些事的人的家庭，帮助他们将此记录下来。期以时日，必能形成一个丰富的、立体的记录，以便有益于个体，有益于家庭，有益于社会。不论是农村，还是在城市，都可以做出相关的有意义之记录。如你记录一个自然村（或者一个小队）诸人之回忆，或者你将城市的居民组，作为记录的单位。最后可编写《中国一个自然村人民的回忆录》或者《中国城市居民点的回忆》，如果家庭是大家族，那么可以弄成《某某家族回忆录》，这样一来，我们就可以保留下很多鲜活的历史。在这方面，我们不必花费大量金钱，也不必花大量的时间，即可慢慢做到，我们需要的只是每日拱一卒、锲而不舍的精神。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
我总是认为，历史不是毫无生气的死东西，不是一堆干瘪冰冷的数字，不是大人先生们的录鬼簿，不是官方表扬稿，不是统治阶层的旌表书。而是由那些曾经生活在这个世界上的具体的个人，特别是许多小人物生动鲜活地组成的，因为没有鲜活之个体在世界上的行走记录，历史便显得空洞而无情。那么类似法国年鉴学派，如布罗代尔关于地中海之研究，以及他人所著之《蒙塔尤》（一时想不起作者名字，待查），便不会出笼；美国孔飞力的《叫魂》、史景迁的《王氏之死》之类的史学著作，便没有着笔的根基。
几千年来的中国包括近现代，中国都没有选择一种真正以对个体的权利之尊重为主体的社会制度，这真是我们人民的不幸。尤其不幸的是，一九四九年的制度选择，或者说所谓的“大势所趋”，更加将我们所遭遇的不幸，推到几千年来的极致。别的不说，单是非正常死亡（大饥饿、乱杀、批斗、武斗、因不堪凌辱的自杀等）的人数，也绝对是中国几千年来之最，甚至可能是中国历史上非正常死亡人数的总和。但这些非正常死亡人数，还有多少人能留下姓名、籍贯、职业、所犯错误之因由、何处接受惩罚、最后的结果等的基本信息。一个人鲜活地来到世上，却没有留下任何痕迹的悲惨地死去，这不是件令人伤痛的事么？一个人的悲惨死去，一批人悲惨地死去，大规模的非正常死亡，难道还有比这更加令人触目惊心的事么？但这样的事，我们中国的记录究竟有多少？我敢说，也许连非正常死亡的人之零头都还不足。
我是遇着老年人，我就劝他们写回忆录的人，这固然是胡适先生所倡导之四十岁以上的人都应该写回忆录的原则。历史是多侧面多角度的，不是任何所谓的官方历史，乃至学者独力撰写，所能够完全涵盖的，因为有许多鲜活的个人，不能纳入这些所谓的宏大叙事中。但这样不能涵盖的人物是何其之多，多到以至于让我们忽略的程度。这样的忽略，不仅是我们一贯不尊重个人的历史传统在作怪，而且也是我们对历史过于呆板认识的结果——不少人认为历史只是由大事件所铸就而成的——如果我们众多的个体生活在这个国家的纪录，那么这个历史的真实就将大打折扣，同时这历史的丰富有肉亦将难以保证。有鉴于此，我们除了官方历史、学者历史、民间历史（包括族谱、墓志铭等），还应该有非常鲜活的个体的口述记录，这样才可以弥补历史因过于庞大，而忽视微小细节所造成的空洞之感。
四九年后，中国什么都缺，就是不缺灾难。各种运动风起云涌，各种整人手段层出不穷，各种非正常死亡人数大量涌现，人民的恐惧之感无以复加，不知什么时候灾难会突然降临，使你妻离子散、家破人亡。所幸在这样频密的灾难之后，尚有些九死一生、侥幸逃脱的漏网之人，但这些人已近风烛残年，存世之时日不可乐观。而这些人尚有后代，妻室儿女，大家茶余饭后也许会零星说到其间的无妄之灾，发几声感叹而已。难道我们所身历的苦难，就只配拿来作为茶余饭后几声没有记忆、无足轻重的感叹而已吗？我想是不能这样的，尤其是许多受到迫害的家庭之难属（包括身受灾难的家属、死难者的家属）更应该抓紧时间，将能够记录、抢救下来的资料，抢救出来。给自己后人留下一段珍贵的历史。不然，我们的先辈所受的灾难，不仅没有得到相应的报偿（比如平反改正、比如补发损失、比如国家赔偿、比如追究责任、比如让施加者及所属之政府当局真诚道歉等等），而且没能得到有效的记录，就此消息于天壤间。这不仅是受难者的不幸，更是受难者后人之不幸，亦是整个我们共同生活的这个社会的不幸。因为我们受了苦，并没有在苦中得到有效的教训，与深切的反省，以免让其以后不再发生。如果不能这样，那样我们所受的苦，便是白受了。好像我们中国人生来就这样低贱，只配一代代地受苦受难似的。
每天来看我博客的人，既有老年人，更多的是年轻人。我认为我们应该从自己做起，将自己父母或者祖辈老人们的经历，择其重要者记录下来。暂时不一定或者不能公诸于世，这没有关系，但我认为对于家庭以及社会来说，却是甚为重要。首先能够将自己前辈的声音、形象或者口述的文字记录下来，亦是一笔不可多得的家庭财富，我认为这真正的传家宝，让子孙永远铭记。我们作为晚辈应该善于与老人们沟通，尽量理解，让他们尽量把过去的经历叙述出来，以便为他们百年之后，为家人和社会留下一份珍贵的记录。要做好这样的事，我认为有以下几点便足敷运用。
一：买一支录音笔（条件稍好，可用摄录机），以提问的方式，引导老人的叙述，免得过于宽泛，而没有主题。整理出来，可刻录成光盘自我保存，或者分赠友好，以及相关的研究者。做这样的事，并不复杂，且不会过于耗费太多的金钱。
二：每次集中说清楚一个问题，比如关于土改，关于农村大食堂等等。这样一来，就便于将来整理。
三：每次以两小时以内的谈话为宜。因为老人的身体及记忆，均有所下降，不能过于疲劳。宜将每次之谈话，当作与老人交心并解除其寂寞的亲情活动，这样便容易将工作持续不懈地进行下去，而且容易得到老人们的配合。
四：提问以书面的形式或者以临时提问形式均可，但宜简洁有情。所谓有情，就是晚辈宜以对长辈当时所处之环境、当时所处之心态、当时所做之事情抱以同情之理解。
五：整理后可打印出来，念给老人听，或者让老人自己阅读。以便给予订正。
六：每个年轻人都有自己的份内工作，以及属于自己的生活。采录以不耽误工作时间，以及打乱自己的生活步骤为宜。在这一点上来，我们要有美国人做义工的心态，点滴做起，持之以恒，但不会对自己的日常生活造成太大的影响。
七：倘有余裕，你在帮助自己的长辈回忆过去后，可适当扩张到那些没有后人，或者后人无法作这些事的人的家庭，帮助他们将此记录下来。期以时日，必能形成一个丰富的、立体的记录，以便有益于个体，有益于家庭，有益于社会。不论是农村，还是在城市，都可以做出相关的有意义之记录。如你记录一个自然村（或者一个小队）诸人之回忆，或者你将城市的居民组，作为记录的单位。最后可编写《中国一个自然村人民的回忆录》或者《中国城市居民点的回忆》，如果家庭是大家族，那么可以弄成《某某家族回忆录》，这样一来，我们就可以保留下很多鲜活的历史。在这方面，我们不必花费大量金钱，也不必花大量的时间，即可慢慢做到，我们需要的只是每日拱一卒、锲而不舍的精神。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net