本文发表在 rolia.net 枫下论坛文昌阁
村子的东头有一个高高的寨门，门扇早没了，只剩下个石头和砖混合砌的门楼。有一条很陡的石梯通往上面，门楼上修着女儿墙，还有个小庙叫“文昌阁”，老乡们把它读作“文章阁”。也许是文昌阁里的文曲星高照，东寨村出的大、中学生比其它几个村都要多。
文昌阁券门外有一片不大的空地，路北有个土地庙 ，庙东面是一盘供全村人碾米的石碾。再向东是油坊，能把芝麻、棉籽等榨成油。路南是东大坑，坑底的淤泥里常年沤着麻杆。大坑的南面有几个老榆树，东面是一大片菜地。
夜里，文昌阁内外最热闹。村东头的孩子都集合到这里玩，他们手里举着玉米秆，大声地“嗷、嗷”叫着打仗，或者嘴里唱着“浇、浇，浇白菜，一碗水，一碗油，浇浇花子列列头”，玩“浇白菜”（类似“丢手绢”的游戏）。因为我家在西头，家里人还怕夜里会掉到东大坑里淹死，不让我到这里来玩。村西头的孩子也不少，时间长了自成一帮，东西两头的孩子为抢地盘常常结伙打架，由比我大一些的孩子挂帅，有时竟打得头破血流。
村西头年龄和我相仿的有赵书章、许全来、侯其章、许石壮、许北方、许振营、何金箱、侯福有、侯其章、郑济河、郑济武，吃过晚饭后孩子们就一个个陆续从家里出来集在一起。街上有很多铡成一段一段的玉米秆，铺在地上让来往行人踩踏，踩碎了就堆起来发酵沤肥。刚铡过的玉米秆很松，孩子们扑进去，打打闹闹，十分快活，不大一会儿，头上身上就全沾满了玉米秆的碎屑。有些孩子还从家里拿来布单，披在身上，帽子上插两根公鸡尾巴上的长毛，扮山大王。月色下，孩子们唱戏、打仗、捉迷藏，邻居郑家大门口有两块大平板石头，白天大人们蹲在上面吃饭聊天，晚上就是孩子们捉迷藏时的隐身处。冬天孩子们在一起玩“斗鸡”，搬起一条腿，用另一条腿蹦着，向对手冲击，以撞得对手两脚落地为胜。
解放后为扫除文盲，村子里办起了民校，教大人们读书识字。当时有个叫祈建华的人发明了注音符号，叫“速成识字法”，ㄅㄆㄇㄈ，ㄉㄊㄋㄌ，ㄍㄎㄏ……念起来挺顺口。我在民校大门口听了几遍就背下来了。还有个高玉宝，没有上过几天学就写了一本书，不会写的字就画个符号代替。政府号召大家学习高玉保，积极学文化。政府宣传说：有一个贫农，文盲，地主叫他给官府送信，信上竟写着：“此人欠债，见字逮捕”，让大家明白不识字的害处。也有歌唱道“学文化，好处大，不识字就是瞪眼瞎”。我母亲和三婶上民校挺积极，白天在地里干活，晚上在民校读书。爷爷对她们上民校表示支持（邻居郑家就不许他家的媳妇们出来读书），“看物识字”，家里的门、墙、窗户，缸、盆、锅、勺，耧、犁、叉、耙上都贴着写有字的纸条。多亏了那段民校，母亲认了很多字，可以看书，达到了小学文化程度。
我上学前已经读了几本书，爷爷怕我只是顺声念曲，为了考我，他在一张纸上用香头烧一个洞，把周围的字盖上，一个一个让我念，我全都念对了，他才相信我是真的认识了。三岁那年冬天我读完了第一册，第二年春天，在观沟的庙会上又给我买了第二册。不到半年又读完了，接着读第三册。我在上小学前共读了三册书，认识了四五百字。
庙 会
竹川镇上有几间铺面，天不亮人们就忙碌起来了。开染坊的把夜里用靛兰（一种植物）染过的土布，高高盘挂在门前的竹竿上。粮食坊的伙计们赤着背，表演似地反复地从盛粮食的笸箩里把木斗装满，再用直尺刮平，等候着粜粮食的人。老裁缝脖子后的衣领里斜插着尺子，戴着圆圆的老花镜，俯身在大案上，飞针走线。丸子铺的掌柜一手拿铁勺扬着翻滚的汤锅，一手从铁圈里夹出热腾腾的烧饼，一股诱人的香味顿时飘散出来。这虽然说不上繁华，倒也像一幅小小的《清明上河图》。
竹川农历逢单日有集，集市不大，只不过比平日多了两个豆腐摊和几个卖青菜瓜果的挑子。村东头油坊的卖油郎挑着一个担子，卖油梆子敲得“帮帮”响，有人招呼时，他就放下担子，卖弄似的用油提子把香油穿过铜钱的方孔倒进油葫芦里。也有几个小贩摇着货郎鼓走街串巷，嘴里吆喝着“洋油（煤油）、洋火（火柴），芝麻糖、三角（三角形的水果味硬糖）”，“鸡蛋换盐，两不找钱”、“破铜烂铁，换瓷器喽！”
竹川每年还有好几个庙会（简称“会”），差不多每个月都有一次。
赶庙会时就很热闹，周围十来里地的商贩都来参加，农户则借机会互相串门走亲戚。会上卖东西的很多，一里多长的街上挤满了各式各样的商贩，有卖铁货的（铁锨、锄头、火钳、镰刀、菜刀、马掌），卖荆货的（荆条编的各种容器，荆筐、荆篮、荆席、荆拍、箩头）、卖竹货的（竹篮、竹帘、竹筛子、竹爪篱）、卖洋货的（“洋火”即火柴、“洋油”即煤油、“洋硷”即肥皂，“洋布”即机织布、“洋铁货”即镀锌铁板焊成的漏斗、油灯芯等），还有羊市、猪市、牲口市，煞是热闹。牲口市上的经纪人头上瓜皮帽下掖着一条手巾，宽宽的袖口，把手伸在衣衿下面，暗地里和对方摸手指头讨价还价。
赶会的头一天，卖小吃的就开始抢地盘了，先挑来黄土，拍成一米来高圆柱状的灶，中间挖空，在里面生好煤炭。第二天一大早，搭起布棚，胡拉胡拉地拉响小风箱，不一会儿火苗舔着锅底，冒出各种各样的香味。炸丸子的、烙烧饼的、煎包子的、炸油条的、卖胡辣汤的，一边卖弄着手艺，一边大声地吆喝着。乡下人赶会，大都自带干粮，吃饭时候买一碗丸子，将干馍泡了，添些丸子汤热热乎乎地吃上一顿。奢侈一点的买个烧饼夹肉，刚出锅的热烧饼夹着切得很薄的肉片，或者买一碗胡辣汤外加几根油条。一种用碗豆面和柿饼块熬成的碗豆糕，在大盆里凝固后倒出来，表面光光的，切成片，黄得透亮，用竹签插了吃，又甜又香。一些人天黑散会时再买几根油条，用柳条穿了，编成一个圆环，捎回去孝敬爹娘或给孩子老婆。大人们讲过一个笑话，会上，两个都没吃过汤圆的老太太商量好合买一个，一人一半，第一个人先吃，另一个着急地问什么味道，那个说，“我还没有品到味道，它就‘骨碌’一下下去了，烫得我倒喘气。”还有笑话说“吃糖包的烫了脖子”，是说那人咬了一口糖包，糖汁顺着胳膊向下流，急忙举手舔胳膊上的糖汁，却忘记了手里的糖包，把糖汁倒在脖子上。
会上还有吹糖人的，卖膏药的，拉洋片的（通过一个玻璃透镜一幅一幅地观看彩色图片），推八字看手相算命的。最吸引人的是那个卖老鼠药的，他在地上铺一块布，神秘地打开留声机的盒子，把唱片放上，用摇把儿摇几十圈，挪过来带唱针的弯头，轻轻放在旋转的唱片上，突然锣鼓齐鸣，生末旦丑，像唱大戏一样，好不希罕。招揽的人多了，那卖老鼠药的就把留声机关了，扯开嗓子唱起来了“老鼠药，老鼠药，快来买我的老鼠药，要是不买我的老鼠药，老鼠上你的房上打侧脚，蹬烂你的瓦，砸烂你的锅，啃坏你的桌子啃吃你的馍，看你明儿个咋生活。”
正月十三的会最热闹。刚过罢年，小孩子们的口袋里还有几个压岁钱，做生意的就想办法把你的钱掏出来。卖皮老虎的用泥巴做成老虎的头和屁股，中间用一段带毛的羊皮连上，老虎的屁股上有一个“咩”，来回拉动头尾就发出声响。有卖竹龙的，竹子刻成龙头、龙身，一节一节用铁丝连起来，稍一晃动，那龙就神气活现地摇摆起来。“琉璃嘎嘣”是一种用玻璃吹成的长颈烧瓶一样的东西，底儿非常非常薄，含在嘴里轻轻地鼓气，瓶底儿来回振动，能发出清脆的响声。但这东西非常娇嫩，用气稍大一点就破了。于是孩子哭闹，大人呵斥，卖“琉璃嘎嘣”的趁机嘻皮笑脸地将琉璃嘎嘣合在手心里，靠手掌挤气弄得“嘎嘣、嘎嘣”作响，兜揽生意，勾引小孩再买一个。此外，还有卖风车的，卖响棒棰的，卖竹笛的，卖灯笼的。最使我感兴趣的是那卖画片的，这种画片在“老刀”牌香烟盒里有，上面有各种各样的人物，因为爷爷和叔叔都只抽旱烟，很难搜集到这种画片。庙会上买的画片一大张能剪成许多片，像小扑克牌一样。不但有人物，刘备、张飞、关羽、诸葛亮，及时雨宋江、豹子头林冲、黑旋风李逵、花和尚鲁智深，还有各种各样的动物和花卉。
庙会上有时还有演猴戏、练杂耍的，下腰弯背、舞枪弄棒、顶碗、顶缸，吞玻璃碴子吐火，手指头钻砖，往往在玩到兴头的时候就停了，有人托着个钵子，“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场”来收钱了，这时多数人一哄而散，只有少数人丢一些小钱。逢到年节或中秋，庙会上还搭台唱戏，常由跑江湖的或县专业文工团来演。有“梆子”、“曲子”、“越调”、“二夹弦”，演出的剧目有《白蛇传》、《西厢记》、《王宝钏》、《桃花庵》、《四进士》、《劈山救母》、《狸猫换太子》等，一部大本头戏要连唱好几天，夜里，台子两边点上“老鳖灯”（一种用桐油油过的柳条编的罐形容器，内装煤油，当灯点），接着白天的戏演。老乡们天不黑就拿席子、小板凳去戏台前占地方。台下的观众常常挤得满满的，前面的人席地而坐，后面的人站着看。拥挤起来，站着的人像波浪一样东倒西歪，压在前面坐着的人身上。在中间坐的人因为既出不去又进不来，最怕憋尿，害得不敢吃晚饭，更不敢喝水。小孩子被尿憋急了，就在地上刨个坑，尿完了用土埋起来。台上的人在唱，台下的人跟着叫好，一出《铡美案》能把老太太们唱得泪流满面，散了场还在骂那个忘恩负义的陈世美。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
村子的东头有一个高高的寨门，门扇早没了，只剩下个石头和砖混合砌的门楼。有一条很陡的石梯通往上面，门楼上修着女儿墙，还有个小庙叫“文昌阁”，老乡们把它读作“文章阁”。也许是文昌阁里的文曲星高照，东寨村出的大、中学生比其它几个村都要多。
文昌阁券门外有一片不大的空地，路北有个土地庙 ，庙东面是一盘供全村人碾米的石碾。再向东是油坊，能把芝麻、棉籽等榨成油。路南是东大坑，坑底的淤泥里常年沤着麻杆。大坑的南面有几个老榆树，东面是一大片菜地。
夜里，文昌阁内外最热闹。村东头的孩子都集合到这里玩，他们手里举着玉米秆，大声地“嗷、嗷”叫着打仗，或者嘴里唱着“浇、浇，浇白菜，一碗水，一碗油，浇浇花子列列头”，玩“浇白菜”（类似“丢手绢”的游戏）。因为我家在西头，家里人还怕夜里会掉到东大坑里淹死，不让我到这里来玩。村西头的孩子也不少，时间长了自成一帮，东西两头的孩子为抢地盘常常结伙打架，由比我大一些的孩子挂帅，有时竟打得头破血流。
村西头年龄和我相仿的有赵书章、许全来、侯其章、许石壮、许北方、许振营、何金箱、侯福有、侯其章、郑济河、郑济武，吃过晚饭后孩子们就一个个陆续从家里出来集在一起。街上有很多铡成一段一段的玉米秆，铺在地上让来往行人踩踏，踩碎了就堆起来发酵沤肥。刚铡过的玉米秆很松，孩子们扑进去，打打闹闹，十分快活，不大一会儿，头上身上就全沾满了玉米秆的碎屑。有些孩子还从家里拿来布单，披在身上，帽子上插两根公鸡尾巴上的长毛，扮山大王。月色下，孩子们唱戏、打仗、捉迷藏，邻居郑家大门口有两块大平板石头，白天大人们蹲在上面吃饭聊天，晚上就是孩子们捉迷藏时的隐身处。冬天孩子们在一起玩“斗鸡”，搬起一条腿，用另一条腿蹦着，向对手冲击，以撞得对手两脚落地为胜。
解放后为扫除文盲，村子里办起了民校，教大人们读书识字。当时有个叫祈建华的人发明了注音符号，叫“速成识字法”，ㄅㄆㄇㄈ，ㄉㄊㄋㄌ，ㄍㄎㄏ……念起来挺顺口。我在民校大门口听了几遍就背下来了。还有个高玉宝，没有上过几天学就写了一本书，不会写的字就画个符号代替。政府号召大家学习高玉保，积极学文化。政府宣传说：有一个贫农，文盲，地主叫他给官府送信，信上竟写着：“此人欠债，见字逮捕”，让大家明白不识字的害处。也有歌唱道“学文化，好处大，不识字就是瞪眼瞎”。我母亲和三婶上民校挺积极，白天在地里干活，晚上在民校读书。爷爷对她们上民校表示支持（邻居郑家就不许他家的媳妇们出来读书），“看物识字”，家里的门、墙、窗户，缸、盆、锅、勺，耧、犁、叉、耙上都贴着写有字的纸条。多亏了那段民校，母亲认了很多字，可以看书，达到了小学文化程度。
我上学前已经读了几本书，爷爷怕我只是顺声念曲，为了考我，他在一张纸上用香头烧一个洞，把周围的字盖上，一个一个让我念，我全都念对了，他才相信我是真的认识了。三岁那年冬天我读完了第一册，第二年春天，在观沟的庙会上又给我买了第二册。不到半年又读完了，接着读第三册。我在上小学前共读了三册书，认识了四五百字。
庙 会
竹川镇上有几间铺面，天不亮人们就忙碌起来了。开染坊的把夜里用靛兰（一种植物）染过的土布，高高盘挂在门前的竹竿上。粮食坊的伙计们赤着背，表演似地反复地从盛粮食的笸箩里把木斗装满，再用直尺刮平，等候着粜粮食的人。老裁缝脖子后的衣领里斜插着尺子，戴着圆圆的老花镜，俯身在大案上，飞针走线。丸子铺的掌柜一手拿铁勺扬着翻滚的汤锅，一手从铁圈里夹出热腾腾的烧饼，一股诱人的香味顿时飘散出来。这虽然说不上繁华，倒也像一幅小小的《清明上河图》。
竹川农历逢单日有集，集市不大，只不过比平日多了两个豆腐摊和几个卖青菜瓜果的挑子。村东头油坊的卖油郎挑着一个担子，卖油梆子敲得“帮帮”响，有人招呼时，他就放下担子，卖弄似的用油提子把香油穿过铜钱的方孔倒进油葫芦里。也有几个小贩摇着货郎鼓走街串巷，嘴里吆喝着“洋油（煤油）、洋火（火柴），芝麻糖、三角（三角形的水果味硬糖）”，“鸡蛋换盐，两不找钱”、“破铜烂铁，换瓷器喽！”
竹川每年还有好几个庙会（简称“会”），差不多每个月都有一次。
赶庙会时就很热闹，周围十来里地的商贩都来参加，农户则借机会互相串门走亲戚。会上卖东西的很多，一里多长的街上挤满了各式各样的商贩，有卖铁货的（铁锨、锄头、火钳、镰刀、菜刀、马掌），卖荆货的（荆条编的各种容器，荆筐、荆篮、荆席、荆拍、箩头）、卖竹货的（竹篮、竹帘、竹筛子、竹爪篱）、卖洋货的（“洋火”即火柴、“洋油”即煤油、“洋硷”即肥皂，“洋布”即机织布、“洋铁货”即镀锌铁板焊成的漏斗、油灯芯等），还有羊市、猪市、牲口市，煞是热闹。牲口市上的经纪人头上瓜皮帽下掖着一条手巾，宽宽的袖口，把手伸在衣衿下面，暗地里和对方摸手指头讨价还价。
赶会的头一天，卖小吃的就开始抢地盘了，先挑来黄土，拍成一米来高圆柱状的灶，中间挖空，在里面生好煤炭。第二天一大早，搭起布棚，胡拉胡拉地拉响小风箱，不一会儿火苗舔着锅底，冒出各种各样的香味。炸丸子的、烙烧饼的、煎包子的、炸油条的、卖胡辣汤的，一边卖弄着手艺，一边大声地吆喝着。乡下人赶会，大都自带干粮，吃饭时候买一碗丸子，将干馍泡了，添些丸子汤热热乎乎地吃上一顿。奢侈一点的买个烧饼夹肉，刚出锅的热烧饼夹着切得很薄的肉片，或者买一碗胡辣汤外加几根油条。一种用碗豆面和柿饼块熬成的碗豆糕，在大盆里凝固后倒出来，表面光光的，切成片，黄得透亮，用竹签插了吃，又甜又香。一些人天黑散会时再买几根油条，用柳条穿了，编成一个圆环，捎回去孝敬爹娘或给孩子老婆。大人们讲过一个笑话，会上，两个都没吃过汤圆的老太太商量好合买一个，一人一半，第一个人先吃，另一个着急地问什么味道，那个说，“我还没有品到味道，它就‘骨碌’一下下去了，烫得我倒喘气。”还有笑话说“吃糖包的烫了脖子”，是说那人咬了一口糖包，糖汁顺着胳膊向下流，急忙举手舔胳膊上的糖汁，却忘记了手里的糖包，把糖汁倒在脖子上。
会上还有吹糖人的，卖膏药的，拉洋片的（通过一个玻璃透镜一幅一幅地观看彩色图片），推八字看手相算命的。最吸引人的是那个卖老鼠药的，他在地上铺一块布，神秘地打开留声机的盒子，把唱片放上，用摇把儿摇几十圈，挪过来带唱针的弯头，轻轻放在旋转的唱片上，突然锣鼓齐鸣，生末旦丑，像唱大戏一样，好不希罕。招揽的人多了，那卖老鼠药的就把留声机关了，扯开嗓子唱起来了“老鼠药，老鼠药，快来买我的老鼠药，要是不买我的老鼠药，老鼠上你的房上打侧脚，蹬烂你的瓦，砸烂你的锅，啃坏你的桌子啃吃你的馍，看你明儿个咋生活。”
正月十三的会最热闹。刚过罢年，小孩子们的口袋里还有几个压岁钱，做生意的就想办法把你的钱掏出来。卖皮老虎的用泥巴做成老虎的头和屁股，中间用一段带毛的羊皮连上，老虎的屁股上有一个“咩”，来回拉动头尾就发出声响。有卖竹龙的，竹子刻成龙头、龙身，一节一节用铁丝连起来，稍一晃动，那龙就神气活现地摇摆起来。“琉璃嘎嘣”是一种用玻璃吹成的长颈烧瓶一样的东西，底儿非常非常薄，含在嘴里轻轻地鼓气，瓶底儿来回振动，能发出清脆的响声。但这东西非常娇嫩，用气稍大一点就破了。于是孩子哭闹，大人呵斥，卖“琉璃嘎嘣”的趁机嘻皮笑脸地将琉璃嘎嘣合在手心里，靠手掌挤气弄得“嘎嘣、嘎嘣”作响，兜揽生意，勾引小孩再买一个。此外，还有卖风车的，卖响棒棰的，卖竹笛的，卖灯笼的。最使我感兴趣的是那卖画片的，这种画片在“老刀”牌香烟盒里有，上面有各种各样的人物，因为爷爷和叔叔都只抽旱烟，很难搜集到这种画片。庙会上买的画片一大张能剪成许多片，像小扑克牌一样。不但有人物，刘备、张飞、关羽、诸葛亮，及时雨宋江、豹子头林冲、黑旋风李逵、花和尚鲁智深，还有各种各样的动物和花卉。
庙会上有时还有演猴戏、练杂耍的，下腰弯背、舞枪弄棒、顶碗、顶缸，吞玻璃碴子吐火，手指头钻砖，往往在玩到兴头的时候就停了，有人托着个钵子，“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场”来收钱了，这时多数人一哄而散，只有少数人丢一些小钱。逢到年节或中秋，庙会上还搭台唱戏，常由跑江湖的或县专业文工团来演。有“梆子”、“曲子”、“越调”、“二夹弦”，演出的剧目有《白蛇传》、《西厢记》、《王宝钏》、《桃花庵》、《四进士》、《劈山救母》、《狸猫换太子》等，一部大本头戏要连唱好几天，夜里，台子两边点上“老鳖灯”（一种用桐油油过的柳条编的罐形容器，内装煤油，当灯点），接着白天的戏演。老乡们天不黑就拿席子、小板凳去戏台前占地方。台下的观众常常挤得满满的，前面的人席地而坐，后面的人站着看。拥挤起来，站着的人像波浪一样东倒西歪，压在前面坐着的人身上。在中间坐的人因为既出不去又进不来，最怕憋尿，害得不敢吃晚饭，更不敢喝水。小孩子被尿憋急了，就在地上刨个坑，尿完了用土埋起来。台上的人在唱，台下的人跟着叫好，一出《铡美案》能把老太太们唱得泪流满面，散了场还在骂那个忘恩负义的陈世美。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net