本文发表在 rolia.net 枫下论坛　　早晨的《夕阳红》电视节目里提到，中国现在有1亿3千万老年人，真正是一个老龄化的社会了。听到这个数字，有些吃惊。

　　其实，原先住在天津的时候，我就有点注意到了。当时为了上班和生活的便利，住处选在靠近市中心的小白楼，步行范围内商场、影院、书店、快餐店一应俱全，代价则是房子比较老旧。住在老房子里的多半是退休了的老人。有一天下班回家，忽然发现楼道门口摆满了花圈花篮，还有黑色的挽联和一盏不知从几楼扯电线的整夜亮着的点灯。从小我对这些代表着死亡的东西很畏惧，总是远远的躲开。现在长大了，仍然希望离这些越远越好，可是这是不可能的。当我默默的穿越花圈围成的甬路走到自己的房间门口，我觉得自己的心理年龄似乎增长了一些。后来我注意到几乎是每月一次的频率，我可以在几栋居民楼围成的院子里的某个楼道门口，看到各色的花圈。

　　现在我在北京所处的社区老年人也非常多，尤其是当我不用上班整天在家，我的活动时间和范围和老人们都重合起来了，我有很多机会和社区里的老人近距离接触。早晨，早市上一大半都是推着小推车买菜的老人。白天的时候走在院子里，满眼看到的都是银发一族或者还没上幼儿园的很小的孩子。夏天的时候，院子里的石桌石凳总有打牌下棋的老人们。冬天的时候，每天早晨和傍晚，不管多冷，老人们也总会聚在一起聊天。路过的时候，我偷听到过他们的谈话内容，既有谈论911事件，也有说哪儿商场的棉衣减价了。在非周末的白天去超市买东西，和我一起排队付款的多半是老人。同样，如果在每月15日左右或者国债发行日去工商银行的储蓄所，和我一起排队的大部分还是老头老太太们。

　　一般来说，我尽量避开每月15日左右去工商银行，因为我知道那是老人们领退休工资的日子，能用ATM办的事情决不去占用柜台资源。可是，偶尔会赶上15日必须通过银行支付的水费账单或者电卡充值，我不得不去排队。有时候我看到老太太们排队排得好辛苦，真的很着急。我想，其实他们的业务——查询工资到没到，取出几百块钱作为生活费——最适合用银行卡在ATM机器上办了。可是，我也知道，当工商银行更新系统，所有存款户都必须有密码时，许多许多老人或者不太老的人都选择了默认密码为0000，就这样，我还总能听到对需要输密码的抱怨声。所以，我能想象假如我建议他们把自己的退休工资全部交给一台陌生的ATM机器办理，他们该是多么的不信任它。其实，不用想象，我的确曾经这么建议过一位排在我前面的老太太，我很努力地想让她听懂我，她也很努力地在听我说什么，可是最后我和她都放弃了。

　　最需要方便的老人们，却无法享受这些作为社会进步一部分的便利设施，真是莫大的遗憾。也许，发明制造这些机器的年轻人，没有充分估计到对于老人们来说，跟机器打交道的麻烦远远超过了机器带来的方便。虽然现在我可以自如地享受着这些技术进步带来的便利，但是，我很难不怀疑，等我老了的时候，我会不会也不再搞得懂将来的年轻人折腾出的“新玩意儿”？或者懒得去搞懂它们？

　　走在白发苍苍的人群中，让人不由自主会去思考自己的老年。我老了会是什么样子呢？我会不会也非常喜欢《常回家看看》这样的歌曲，要我的儿女们好好听听它，委婉地表达我对她们的希望和不满？我会是一个兴高采烈扭秧歌的老太太吗？或者面无表情的坐在养老院的长廊上晒太阳？这些问题都不敢细想。从统计资料上来看，老龄社会的最高峰将在我自己老掉的时候到来。从前我的计划是这样的，年轻时候一定要攒一大笔钱，到了老掉的时候，就让我谁也别靠，只靠我的钱好好生活吧。可是，经济学家和社会学家警告，将来老龄社会的主要问题根本不是钱的问题，而是劳动力的严重匮乏，造成有钱也买不到想要的服务！

　　小时候总固执地认为妈妈不会老，爸爸不会老，外婆不会老，爷爷奶奶不会老，老掉的人都是别人家的，我自己就更不会老掉。小时候这么认为，可以被看成是可爱的童心，现在再这么想，就会被人嗤笑了。现在我只希望我老了的时候，可以做一个心平气和的老太太，服老，不妒忌年轻人，不抱怨该死的莫名其妙的新东西，愉快地、聪明地生活着。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net