本文发表在 rolia.net 枫下论坛而这些回忆,这些信件却将我们拉回到现实,对我们迎头痛击。---马塞尔-普鲁斯特
我总觉得,回程一般是比较短的。---博尔赫斯

在南方,回忆或许适合在这样的场景中呈现∶初夏。午后。庭院。光影。浓荫。藤椅。空气沉静无风,但能闻到不远处喝水的气息,那些灌木花草也散发着混杂在一起的味道。在此时回忆的人置身其间,也许有些恹恹欲睡,也许目光呆滞地陷入了无边无际的遐想。我斗胆论断,南方的回忆是私人化的,更接近于在扶手椅中的冥思,南方的小说家们,如格非,苏童就是例证。
在北方,回忆最好置换在这一幕中:冬季。深夜。斗室。蜡烛。火炕。当然落雪是个充分条件。孙甘露在忆秦蛾中描述祖母和一位叫苏的女人在灯下倾心交谈,并且分吃一块松脆的薄饼。孙甘露虽然住在上海,但他的祖籍却是山东。我曾看过一部挪威的动画片,说的是两个老姐妹久别重逢,在冬夜回忆过往,画得傻傻的两个胖老妇人不时呵呵地笑。北欧因为人口稀少,气候严寒,因此形成了“特有的阴郁情调和索居气氛,”人们更愿意深入自己的内心,深入浩渺的回忆。
我的生活几乎百分之百地在城市里展开,偶然的乡村之行充满了不习惯和被勉强的不快。那里缺少书店,影院之类供我消遣的场所,在卫生措施上不尽人意,火炕也让我在早晨口干舌燥地醒来。但这里是家族旧日地栖居之地,是我血脉的源头,如果它不复存在,我就变成了没有根的漂泊者,所以我把乡村之行当做一种必须履行的仪式,一种进入并试图理解我的家族记忆的努力。
一九八四年,我在伯父家闯了祸,放鞭炮时烧着了柴堆。那是两层楼高的松枝和枯干,火焰冲天而起,人们很快把水缸里的水泼尽了,但无济于事。后来我们索性看着烈火燃烧。几十米外就是铁道,有列客车恰好经过,窗口登时挤满了看热闹的面孔。我敢保证,他们宁愿让火车停下来看热闹,并为车速飞快而深感遗憾。现在想来,或许他们当中的某人记住了这一场景,使他的原本平淡的旅程变得略有不同,那么我会很荣幸,就像萨特说的---“如果我的小说能成为工人阶级的奢侈品,我也很高兴。”不过,当时我的心中一定充满惶恐,但伯父并没有责怪我,他在灰烬旁站了片刻,俯身拣起几根未燃尽的树枝,然后拍了拍我的头,似乎还带着鼓励。他深刻地宠爱男孩子,很自然地原谅了一个十来岁的淘气小子的罪行。这么多年过去了,伯父已不在人世,我怀念着他,并常常想起那场大火。它在我脑中腾起,呼的一下,“在熊熊大火的照耀下,世界顿时现出了它的皱纹和创伤,旧的和新的,它一下子老了---”
回忆是一种仪式,我回到原地,默默进行,像安泰从他的大地母亲那里一样汲取力量。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net