本文发表在 rolia.net 枫下论坛山贼的老家在中原地区，属于丘陵地区。30 年前，乡村生活非常艰苦，也没有外出打工一说，乡村人家根本买不起商品粮和洋布，何况还需要布票粮票，农家哪里有那么多？所以需要自给自足，一切靠自力更生，才能解决温饱。

民以食为天，家家都需要粮食，于是每户都首先种植小麦，玉米，谷子，红薯，高梁，芝麻等，解决吃饭问题。而被褥衣服的需求，则主要靠种植棉花来实现。

我一直对棉花这种植物充满敬意。棉花很好种植，山坡旱地都可成活生长，不需要浇水，完全可以靠天收。种下之后，只需要除草，打杈，喷施农药，比起10 天不浇水就要旱枯的小麦，真是坚强太多了。

而棉花对于农家，却一身是宝，从根到花，都有用处。棉花的枝棵，可以冬天做烧柴生火做饭；棉花的絮，可以纺线织布；而棉花的籽粒，可以用来榨油，俗称棉籽油。而榨油后的棉籽之渣，俗称棉饼，则可以做家畜的饲料。棉花全身从根到顶，没有一个是浪费的，岂不珍贵？

秋天将棉花采摘后，首先要弹，就是弹棉花，把棉籽和棉絮分开。弹完的棉絮，洁白胜雪，轻盈如杨花，可以直接用来做被褥棉袄棉裤的填料，柔软暖和，最是舒服。而如果想做成棉布，则要辛苦许多，中间需要经过许多步骤才能完成。主要的步骤是：

纺线，染色，织布。

下面俺就展开说说。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net

皮棉轧完后的棉絮，或者棉花，可以用来纺线，织布，做衣服或者床单被罩，但是其中工序非常繁琐辛苦。

首先是纺线，把大团的棉花纺做细线，主要的工具就是手摇纺车。

我搜索了一张纺车的照片，我们家乡的纺车跟这个基本相同。右面是一个很大的手摇车轮，左面是一个铁做的锭子。纺线时，右手摇动车轮带动锭子转动，而左手则手持搓成长蛇状的棉花条，从前向后慢慢拉引，棉花就这样被拉纺成线，缠绕在锭子上面。不断来回重复，直到锭子纺满了，然后再换一个锭子重新开始。

纺线其实是很单调乏味和辛苦的，可以想象一下，把那么多棉花纺成细线，需要多少次机械重复？冬夜寒冷漫长，母亲经常在油灯下独自纺线，直至臂酸腰疼非常疲惫才去休息。有时我半夜醒来，还能听到母亲嗡嗡地在纺线。

昔日曾经有诗记述母亲纺线：

犹记寒冬夜最长，盆火闪烁暖屋堂
一灯如豆我习课，阿母分光把线纺

而小时的我，是不大体谅母亲的辛劳，只是觉得纺车蛮好玩的。趁母亲不注意，经常自己上去装模作样地捣乱一下，结果由于技术太差，纺出的线疙里疙瘩，粗细不匀，惹得母亲呵斥，还得返工重纺。

棉线纺好后，如果想做有颜色的布匹，就要把棉线染色。

乡村的棉线染色非常简单，只要去小卖部 （当时叫做合作社）买些赤橙黄绿的染料，按照包装上的说明，回来后溶解在温水中，然后把棉线放入其中浸泡一些时间，然后漂洗晾干就可以了。

这种不同颜色的染料非常便宜，装在小纸袋里面。山贼小时候对染棉线没有兴趣，却喜欢把这些染料化在温水中做成各种颜色不同的墨水，来写字画画。

而染棉线的时候，一个我至今不解的疑惑就是，要往其中加面饼。母亲经常烙一些小麦粉做的面饼，揉碎了泡入水中，和棉线一起浸泡。至于为何需要，不得其解，可能是需要淀粉来进行分散，防止着色过度吧。

染色虽然简单易行，但是这样简便染出的棉线有致命的缺点，就是染色不坚牢，容易水洗褪色，不耐久。山贼后来上大学了，正好专业是 “染料与中间体”，才恍然明白，这种染料就是传说中的直接染料吧，依靠氢键和物理吸附使棉线着色，没有化学反应，所以染色不坚牢。关于这个，小曼寨主来补充补充吧。。。。

棉线染好色后，就是织布了。但是且慢，在此之前，还有一道工序，就是布线，家乡俗称跑线。

布由经线和纬线织成，经线靠预先排列布好，而纬线则靠梭子完成。

布经线时，要先根据布的宽度密疏计算安排需要多少股线，想要什么样的花纹图案，等等等等，预先布好。记得母亲布线时，常在地上打许多铁钉子，将不同花色的棉线布置排列，然后卷绕手机在一个很大的卷轴上，等待上机织就。

而纬线，则靠穿梭完成。梭子中空，两端开有线孔，中间有一个梭芯，家乡叫做 “岁Mi???”--- 那个词有音无字，俺无法打出来。可以使用纺车把不同颜色的棉线，转移到这些小小的梭子芯上面，这样，纬线也准备好了，下面就是上机织布了。

经线纬线准备妥当，就可以开始织布了。织布机的原理一样，都是靠经纬开合交错织就布匹，就但是形状可能各地不大相同。我们家乡的织布机和图片中的基本相似。2006 年回国，看到放在家中角落的织布机，已经落满灰尘，母亲很少使用了。

家乡过春节时，织布机上的对联是：

左右龙张口
上下凤点头

可以说是织布的形象描述。

织布时，经线靠脚踏板的牵动而交错开合，纬线则在其中来回快速穿梭，俗话说，日月如梭，就是源于此处。而且每穿梭一次都要用力搬动机头，以把布匹夯实成密。织布很辛苦，技术含量也高，不仅要脚踏，手动引梭，而且需要心细有大局观念。一种颜色的棉线，需要计数织了多少线，然后换其他颜色的线，这样才能织出想要的图纹。如果错了，就要拆线返工，事倍而功半。

织布也是辛苦万分，要把细细的棉线织就成数丈的布匹，自然是千万次的机械重复。母亲经常于开春织布，忙碌数月，才能织就家中需要的布匹。

自己做土布是如此的麻烦辛苦，但是农家为了节省一些钱，也只好不辞辛劳。

在我的记忆中，早些时候家里的床单和被罩等，基本上都是母亲安机织布的，但是被里一般是用买来的细布做。此外，还经常用来做棉袄，棉裤，春秋的衬衫夹袄等。我上大学之前，从来没有穿过买的衬衫，都是自己做的，更没有穿过皮鞋。后来上大学了，在上海的徐家汇买了第一件工业品衬衫和皮鞋，也终于忘本腐败了一下。

后来家里情况好些了，购买也方便了，母亲也很少安机织布了。记忆比较深的一次是，我结婚前，母亲特意安机织就了好几粗布床单，颜色和图案都很有民间色彩。实际上，这个时候家中并不困难，母亲完全可以去商店买那些又精致又洋气的床单给我们，但是却不怕烦劳花费许多功夫织就，只能说母亲是在织爱了。

床单做好后，母亲却很有些忐忑担心，怕在城市里长大的我们家佟湘玉嫌弃不喜欢。所幸我老婆虽然从小生活优越，在城市里长大，不仅不嫌弃这土里土气的粗布床单，而且非常喜欢， 也不负了老人的一片心思。

后来我回家，母亲特意问我，那几个床单 ××× 喜欢不喜欢？在家里铺吗？

我说，铺，不仅她喜欢，她姐姐也喜欢，所以送了两个给她姐姐呢。

母亲闻此，心中才欣慰踏实。

不意他国话桑麻
牵动客绪但思家
昨夜枕上辗转久
记拾斑斓旧时花

左手直引右手摇
连绵抽雪出丝条
小童不识其中苦
也描葫芦试顽淘


高眠最是五更好
何处机杼烦人恼
醒来还将阿母怪
扰我酣梦在清晓


三十秋冬一弹指
春晖煦煦知何迟
爹娘也如经与纬
为我织尽一生丝


（The end. 有和诗的没有，站出来。。。。）